Драматические истории реэмиграции в СССР
Возвращение на родину

Этот проект посвящен исследованию еврейских историй в контексте большого явления реэмиграции.
Мы рассказываем об этом на основе документов, собранных в онлайн-архиве J-DOC.

Кто такие реэмигранты?
Реэмиграция — возвращение эмигранта в страну первоначального проживания, возвратная миграция.
Важные понятия:

Алия — иммиграция евреев в Израиль. Буквально означает «восхождение» и символизирует возвращение на историческую родину.

Йерида — обратный процесс: эмиграция евреев из Израиля ("спуск").

Нешира — ситуация выбора евреями, выезжавшими из СССР якобы в Израиль, других стран для постоянного проживания.

Остарбайтеры — люди, принудительно вывезенные на работы в Германию во время Второй мировой войны. После войны многих вернули в СССР.

Фильтрационные лагеря — места, где проверяли возвращавшихся в СССР после войны на лояльность власти.

МГБ — (Министерство государственной безопасности) — государственный орган СССР, занимавшийся разведкой, контрразведкой и обеспечением государственной безопасности. В 1954 на его базе был сформирован КГБ.

Гдуд ѓa-Авода — еврейская рабочая коммуна в Палестине 1920-х годов.

Агентурное дело — досье на подозреваемых в шпионаже или антисоветской деятельности.

Дело-формуляр — личное дело на человека, подозреваемого в подрывной работе против СССР (термин использовался до 1954 года).

ПОСЛЕРЕВОЛЮЦИОННАЯ РЕЭМИГРАЦИЯ
•     1920-1930-е годы
ГЕОГРАФИЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ: Польша, Румыния, Эстония, Латвия, Литва, Китай, Монголия, США.
В ноябре 1921 года объявили амнистию «лицам, участвовавшим в качестве рядовых солдат в белогвардейских военных организациях». Таким образом советская власть пыталась привлечь квалифицированных специалистов, большая часть из которых бежала во время Гражданской войны. Советские агенты разъезжали по местам массовых проживаний эмигрантов, собирали творческие вечера, печатали газеты и листовки, рассказывая, как прекрасна жизнь в Советском Союзе.

По возвращении на родину ажиотаж быстро угас. Реэмигранты вместо обещанных благ получили советский паспорт с условием отработки нескольких лет на благо государства. Конфискованное у ранее выехавших имущество также не подлежало возврату. Многие из реэмигрантов этого периода были репрессированы, часть — расстреляны за своё неблагонадёжное прошлое.
ПОСЛЕВОЕННАЯ РЕЭМИГРАЦИЯ
•     1940–1950 годы
ГЕОГРАФИЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ: Германия, Австрия, Франция, Болгария, Югославия, Чехословакия, Китай.
В 1945 в ходе Ялтинской конференции было принято Соглашение, согласно которому все граждане, проживавшие на территории СССР на момент начала Второй мировой войны, независимо от их желания, передавались советским властям.

Большая часть реэмигрантов этого периода — это остарбайтеры и военнопленные, многие из которых, боясь последующих репрессий, не хотели возвращаться на родину. Чтобы найти и вернуть «беглецов» советские агенты внедрялись в лагеря для перемещённых лиц. Известно немало случаев, когда людей просто похищали и отправляли в советскую оккупационную зону. Одновременно агенты вели агитационную работу, обещая реэмигрантам «прощение», бесплатный проезд на родину, обеспечение жильём и трудоустройство. В ход шли и письма от родственников, написанные под диктовку МГБ, где радужно описывалась жизнь в послевоенном Советском Союзе.

На деле вернувшихся ждали фильтрационные лагеря, после которых многие были репрессированы. А условия жизни в послевоенные годы были настолько чудовищны, что часть реэмигрантов, едва ступив на землю приграничного вокзала, уже думала о том, как бежать из СССР.
Возвращение евреев из подмандатной Палестины и Израиля
•     1920–1930-е годы
Проект создания еврейских сельскохозяйственных коммун и Еврейской автономии в Крыму привел к интересному явлению: реэмиграции в СССР из подмандатной Палестины. В 1924 году была создана Американская еврейская агрокорпорация «Агро-Джойнт», которая обязалась предоставить СССР заём на 9 млн долларов под проект Еврейской автономии. Это породило волну реэмиграции из Эрец Исраэль. Возвращались целые организованные группы левых сионистов. В 1928–1929 гг. в СССР въехали 200 человек, бывших членов рабочей коммуны «Гдуд ѓa-Авода», и поселились в Крыму. Но еврейские сельскохозяйственные поселения на полуострове просуществовали недолго. В годы Большого террора реэмигрантов из подмандатной Палестины обвинили в шпионаже и репрессировали, часть из них расстреляли.
•     1940–1950-е годы
В 1940-50-е годы возвращение из Израиля в СССР было нечастым явлением. Возвращались в страну некоторые идейные коммунисты, разочаровавшиеся в сионистском проекте, члены просоветских организаций (например, Славянского Союза в г. Иерусалиме), а также люди, переселявшиеся в Советский Союз по семейным обстоятельствам.
Спецслужбы не выпускали из поля зрения тех, кому удалось после войны уехать в Израиль. Показателен случай уроженки Гомеля Клары Борисовны Гофман-Плеховой, 1927 г.р. После войны она из Германии бежала в Израиль к жениху и вышла замуж. Как и других беглецов, трибунал в СССР заочно судил изменницу Родины Плехову и приговорил к расстрелу. Впоследствии советские спецслужбы выяснили, что она находится в Тель-Авиве. Перехватив её письма родным с жалобами на Израиль, МГБ решило вернуть беглянку в СССР. Они завербовали её отца Бориса Яковлевича Плехова↗, который и выманил дочь из Тель-Авива в СССР. По прибытии её арестовали. По информации родственников Клара была осуждена (содержание приговора нам не известно) и лишена родительских прав.
•     1960–1970-е годы
В эти годы реэмиграцию в СССР одобряли далеко не всем желающим. Советские органы безопасности тщательно отбирали тех, кто мог быть полезен для пропагандистских целей. Те, кто хотел вернуться в СССР были вынуждены критиковать израильскую действительность в своих прошениях. Эти письма публиковались во всесоюзных газетах. А по приезде реэмигрантам приходилось рассказывать на радио и телевидении о тяжёлой жизни в Израиле и «подрывной деятельности сионизма». За участие в антисионистской кампании вернувшимся оказывали помощь с трудоустройством и жильём. Яркий образец такого сотрудничества — история уроженца Ташкента Ильи Фузайлова↗, 1934 г.р. Не прижившись в Израиле, он переехал в Италию и отправлял оттуда письма в редакции газет «Правда», «Известия» и «Правда Востока», в которых обвинял «сионистскую пропаганду» в заманивании обманным путём советских евреев в Израиль и «разоблачал» тяжёлые условия жизни репатриантов из СССР. После этих публикаций советское посольство в Италии ходатайствовало о разрешении на въезд для Фузайлова. В обмен на советский паспорт сразу же по прибытии в СССР, на станции Чоп в Закарпатье, Фузайлов повторил свои душещипательные рассказы о тяжёлом положении в Израиле своих знакомых из Узбекистана. Его рассказ был опубликован в газете «Закарпатская правда».

Почему люди возвращались в СССР

У реэмигрантов каждого периода были свои причины для возвращения. Большинство вернувшихся вскоре после создания СССР симпатизировали коммунистам и верили в «идею равенства и братства». А начавшийся в 1929 году Мировой экономический кризис подтолкнул к реэмиграции тех, кто поверил советской пропагандистской кампании о сильном и экономически стабильном СССР. В этот период возвращалось и много евреев из Восточной Европы — из-за возросшего антисемитизма и фашистских режимов, пришедших к власти.
У реэмигрантов послевоенного периода не было выбора. Из лагерей для перемещённых лиц бывших военнопленных и остарбайтеров организованно вывозили в советские фильтрационные лагеря. По дороге на родину было немало случаев суицида.

В 1949–1953 годах советские посольства в разных странах проводили достаточно успешные пропагандистские кампании советского образа жизни. Собирали бывших соотечественников на приёмы, показывали им кино о достижениях СССР.

Это приносило свои плоды. В СССР ехали реэмигранты из США, Европы, Бразилии и Аргентины. По факту приехавших не могли обеспечить ни жильём, ни работой. Зато в мире создавался устойчивый имидж, что все советские граждане хотят вернуться на родину.

Кампании по возвращению

Некоторые кампании по возвращению были нацелены на отдельные этнические группы. Так, в 1946–1948 годах в рамках проекта «О практических мероприятиях по переселению армян из-за границы в Советскую Армению» от 22 февраля 1946 года в Армянскую ССР прибыли около 100 тысяч этнических армян из Ливана, Сирии, Ирана, Турции, Греции и других стран, для которых Советская Армения не была исторической родиной.

Истории на карте

Для полного и удобного взаимодействия с этой картой мы рекомендуем использовать компьютер. На мобильных устройствах некоторые функции могут быть ограничены или отображаться некорректно.

На этой карте — примеры очень разных жизненных траекторий, но все они включают возвращение в СССР: евреи-эмигранты, американские рабочие, приехавшие строить советские заводы, писатели и художники авангарда. Они возвращались из Израиля, Северной и Южной Америки, Европы, Китая.

что брали с собой?

Ввоз личных вещей реэмигрантов в СССР отражал как практическую потребность, так и желание сохранить частичку западного быта. Вот почему в чемоданах могли оказаться следующие предметы:

Французские духи

Обувь

Колготки

Джинсы

Растворимый кофе

Детские игрушки

Бульонные кубики

Дефицитная литература

О посылках из-за границы в материалах из цифрового архива j•doc

В архивных делах органов госбезопасности нам не удалось найти информацию о том, что реэмигранты везли с собой в СССР. Об этом мы узнали из устных свидетельств, но мы нашли интересные документы о посылках, которые посылали в СССР из-за границы.

Докладные записки и спецсообщения, возвращенные из ЦК КП(б), д.№24. Т.2, 1951 г.↗

Поменять текст на: О «засоренности социально чуждыми и политически сомнительными лицами» Комитета радиоинформации при Совете министров Литовской ССР. В этом документе сказано, что редактор музыкального вещания Шпигельглазас Юлий Львович, выходец из богатой семьи, чей брат проживал в Израиле с 1935 года, во время войны получал от брата посылки и негативно отзывался о качестве советских вещей в сравнении с присылаемыми, преклонялся перед западными композиторами, в целом характеризовался как антисоветская личность.

Дело №2 С подлинниками докладных записок, сообщений и информаций (возврат из ЦК КПУ)↗

Л.8–11. О завершении следствия по обвинению членов экипажей судов загранплавания Советского Дунайского пароходства (порт Измаил) Хенкина В.И., Рубинштейна М.Н., Хенкиной Н.В. и Цыганова П.М., которые являлись также агентами КГБ, в контрабанде, нарушении правил валютных операций и спекуляции "вещами иностранного производства" в крупных размерах

Контрольно-наблюдательное дело по УМГБ Закарпатской обл., 1946‒1953↗

Поменять текст на: О поступлении зарубежных посылок в еврейские общины и частным лицам в Закарпатье. В частности, на имя Фридман Розалии (г. Мукачево) поступила посылка, содержащая две шелковые накидки (мапот) с религиозными надписями на иврите для праздника Песах и для субботней халы, а также талес (молитвенное покрывало). К документации приложены фотографии накидок.От организации «Джойнт» (Тегеран) поступили групповые отправления: 127 посылок с продуктами питания и одеждой для Ужгородской еврейской общины, полученные по доверенности секретарем общины Бергидой Игнатом Моровичем, и 151 посылка для Мукачевской еврейской общины, полученная председателем общины доктором Майзельсом Василием Самуиловичем. Кроме того, 120 посылок были распределены среди частных лиц в Ужгороде, Мукачево, Берегово и Рахово. В документации зафиксированы данные более 20 получателей с краткими биографическими сведениями о них.

Как шанхайские евреи
вернулись в СССР

Во второй половине 1930-х годов из-за нацистских преследований значительное число евреев из стран Европы было вынуждено искать убежище в Китае. Самая многочисленная диаспора образовалась в Шанхае: 20 тысяч человек. Большую часть диаспоры представляли беженцы из Германии, Австрии и Польши. В Китае также проживали евреи-выходцы из Российской империи. Согласно различным источникам, в Шанхае их доля варьировалась от 25% до 33%. Часть еврейской диаспоры Китая пыталась эмигрировать в Северную Америку, Австралию и Израиль. К октябрю 1949 года более тысячи человек, преимущественно польского происхождения, эмигрировали в Израиль. К примеру, на сайте J-DOC имеется специальное сообщение.↗, в котором приводится текст письма с описанием маршрута репатриации из Тяньцзиня в Хайфу через Латинскую Америку.
Те, кто приехал из Китая в СССР, находились под наблюдением спецслужб.↗ Особое внимание уделялось тем, кто имел хоть какие‑то связи с американскими структурами. На сайте J-DOC↗ о слежке за неким репатриантом Гинзбургом из Китая, или весьма характерное агентурное дело реэмигранта Зиновия Гольдфилда↗ Следует отметить, что среди таких реэмигрантов спецслужбы вербовали агентуру, которая и «разрабатывала» своих земляков (см. справки о реэмигранте Галенопольском и других).↗
По состоянию на июнь 1948 года, согласно официальным данным, в СССР репатриировалось 6067 человек из Китая, значительная часть из них были евреями. Законного пути снова уехать из СССР не было. Поэтому, чтобы сбежать, некоторым реэмигрантам приходилось искать незаконные пути. Например, на сайте J-DOC есть справки о репатриантах изКитая Борисе Шорнике↗, его сыне Александре Шорнике↗ и Бернарде Витензоне.↗

После возвращения из Харбина в СССР они испытали глубокое потрясение от увиденной реальности, что привело их к полному неприятию советского режима. Это подтолкнуло Шорника-младшего и Витензона к попытке вступить в ОУН/УПА. Однако их намерения стали известны органам государственной безопасности, которые организовали оперативную комбинацию, инсценировав процедуру «приема в УПА». В результате этой операции Шорник и Витензон были арестованы и осуждены как американские шпионы. По непроверенным сведениям, Бернард Витензон выжил и позднее проживал в израильском городе Беэр-Шева.
Григорий Семенович Голенпольский и Танкред Григорьевич Голенпольский:
Танкред Голенпольский, впоследствии ставший известным журналистом и переводчиком произведений Артура Миллера, вместе со своим отцом также попал в поле зрения советских органов безопасности во время активной разработки реэмигрантов из Китая. Несмотря на арест отца, дело против них было прекращено из-за отсутствия доказательств. Танкреду повезло, он избежал ареста, сохранил жизнь и впоследствии стал видным демократическим активистом: основал первую в СССР еврейскую газету – «Вестник еврейской советской культуры» (ВЕСК, позже — «Международная еврейская газета»).
Михель Берлянщик и Ита Берлянщик-Хорол:
Популярный музыкант в Харбине и Шанхае, Михель Берлянщик (дело на J-DOC)↗, планировал краткий визит в Одессу, но его вместе с дочерью Итой (рождённой в Китае) задержали и заставили принять советское гражданство. Осуждённый по ложному обвинению в шпионаже на 25 лет, он был освобождён после пересмотра дела в 1956 году. Ита впоследствии вышла замуж за видного еврейского активиста Иосифа Хорола↗ и посвятила жизнь борьбе с советским режимом.

Фильм Иты Хорол↗

От аргентины
до Советского Союза

Реэмиграция в СССР из Латинской Америки не носила массового характера. До Второй мировой войны многие из вернувшихся были «выдворены» на родину за поддержку коммунистических идей. Но и в СССР их нередко ждали преследования, допросы и аресты.

Давид Гендлер

Давида Яковлевич Гендлера (1924–1951) родился в местечке Березно, Волынь, Украина (тогда Польша). Имея образование в объеме шести классов, он стал мастером чулочно-носочных изделий. В 1935 году семья Гендлеров эмигрировала в Аргентину, где его отец Яков проживал с 1926 года. В Аргентине Давид стал комсомольцем в 1936 году, а с 1945 по 1947 годы состоял в коммунистической партии Аргентины.

В 1947 году Давид получил в Уругвае трехмесячную бельгийскую транзитную визу и отправился в Брюссель, где был задержан и провел 8 месяцев в тюрьме за нарушение визового режима. В марте 1949 года он прибыл в СССР и с августа того же года поселился в Станиславе (Ивано-Франковск), где работал на трикотажной фабрике по своей специальности.

Однако советские спецслужбы заподозрили его в шпионаже. Уже 12 мая 1949 года Волынское отделение КГБ получило секретный отчет, в котором говорилось, что Гендлер указал разные места рождения в документах и может быть шпионом, ведущим подрывную деятельность на Западной Украине. В последующем сообщении от 9 июня 1949 года утверждалось, что некий Дэвид Гендлер, возможно, является агентом разведывательного департамента Госдепартамента США. КГБ установил за ним слежку, вскрывались все его письма, а агенты следовали за ним по пятам, документируя каждое его действие. Агентов также внедрили на фабрику, где он работал.

29 сентября 1950 года Давид Гендлер попытался уволиться, но его заявление было отклонено. 1 октября 1950 года Гендлер не появился на рабочем месте. Позже его обнаружили повешенным в закрытой комнате общежития, где он жил. Согласно документам, это было самоубийство.

Гирш Блоштейн:

Многие реэмигранты по возвращении вынужденно или добровольно становились агентами КГБ. Писатель Гирш Блоштейн, выходец из бедной семьи в Литве, провёл 8 лет в Аргентине, где редактировал левые издания. Из-за просоветских взглядов был вынужден покинуть страну и переехал в СССР. С 1938 года сотрудничал с НКВД под псевдонимом «Кант». Блоштейн известен не только своим творчеством — его песни популярны и сегодня — но и противоречивой ролью в судьбе советской еврейской литературы. По собственной инициативе, а также выполняя поставленные задачи, он способствовал репрессиям против многих выдающихся еврейских советских писателей. Исключён из агентурной сети в 1954 году, жил в Черновцах, где продолжал активно публиковаться до своей смерти.

мойше пинчевский

Многие из тех реэмигрантов, кто избежал репрессий при возвращении, столкнулся с ними после: в годы Большого террора и в послевоенный период. В их числе еврейский писатель и поэт Мойше Пинчевский. Он эмигрировал в Аргентину в 1913 году, где работал чернорабочим и учителем. Там же начал публиковать стихи на идише. В 1921 году Пинчевский вернулся в Бессарабию, а в 1926 году переехал в СССР.

Жил в Москве и Харькове. Через 12 лет, в 1938 году был арестован по обвинению в шпионаже. Тогда Пинческому повезло, и его вскоре освободили. Но в 1951 году он был вновь арестован «за националистические мотивы» в творчестве и осуждён на 10 лет лагерей. Умер Пинчевский вскоре после амнистии в 1955 году.

Возвращение из Европы

Реэмигрантов из Европы ждали те же трудности, что и вернувшихся из других стран. Пройдя фильтрацию советских властей, эти люди зачастую попадали под пристальное внимание спецслужб. Например, дело литовских евреев: Давида Математика (1896 г.р.), Янкеля Зильбермана (1899 г.р.), Аарона Левина (1984г.р.). МГБ в 1950 году арестовало их по подозрению в антисоветской деятельности, националистической пропаганде и организации нелегальной эмиграции в Израиль. Главное доказательство спецслужб строилось на информации, что в 1944 году обвиняемые, находясь в гетто, объединились в еврейский комитет и распределяли помощь от благотворительной организации «Джойнт» среди нуждающихся евреев. Троих друзей осудили на 10 лет ИТЛ. Давид Математик умер в тюрьме во время следствия, Левин и Зильберман освобождены в 1955 году из Ангарлага. Только через 11 лет в 1961 году дело было пересмотрено, и фигуранты реабилитированы.

Агентурное дело МГБ Литовской ССР↗

Нешира и йерида

Корабль «Руслан», который считается первым кораблем, прибывшим из России в Палестину после окончания Первой мировой войны
«Антисионистская пресс-конференция советских граждан еврейской национальности в Доме дружбы с народами зарубежных стран в Москве.»
Советские антисионистские карикатуры
В 1960–1970 годах агрессивная пропагандистская политика СССР, основанная на «демонизации» Израиля — стране, где, как утверждали советские СМИ, именно евреев из СССР ждало самое худшее положение, привела к тому, что советские евреи не потеряли желание покинуть Союз, но получив израильскую визу, ехали в другие страны, чаще всего в США. Это явление в Израиле назвали «нешира» (на иврите נשירה— буквально «выпадение» или «отсев»).
В секретной аналитике израильских ведомств конца 1970-х годов сквозит тревога в связи с ростом неширы — эмиграции выехавших по израильской визе советских евреев в страны Запада. Нешира шла об руку с другим тревожным феноменом — йеридой (йордим) (ивр. ירידה — букв. «спуск» или «снижение») — отъездом из Израиля недавно репатриировавшихся советских евреев. Хотя точная статистика отсутствует, предполагается, что в конце 1970-х годов около 5–6% новых репатриантов покидали Израиль. Они уезжали в Европу, США, некоторые стремились вернуться в СССР.
Над проектом работали:
Сара Бойкова
дизайнер и иллюстратор
Вениамин Лукин
консультант
Гера Грудев
копирайтер и редактор социальных сетей
Яков Подольный
переводчик
Виктория Бережная
редактор
Инна Найдис
корректор
Фреди Ротман
историк и архивист
Анастасия Глазанова
координатор цифрового архива J-Doc
Анна-Ребекка Черток
продюсер проекта
Леонид Розенгауз
проектный директор фонда «Надав»
Мы благодарим историков Галину Зеленину и Дину Файнберг за помощь.